Bij de tentoonstelling Stil licht van Sandra Kruisbrink.

Sandra en ik kennen elkaar al heel lang, het is dit jaar precies dertig jaar
geleden dat wij in hetzelfde huis in Barcelona woonden.

Sandra heeft van tekenen haar voornaamste bezigheid gemaakt.

Vaak gaat het bij tekenen om een spontane, directe manier van werken.
Snel en intuitief. Maar Sandra tekent juist langzaam, geconcentreerd en
precies. Het maken van haar tekeningen neemt veel tijd in beslag. Het is een
tijldrovende manier van werken, zeg maar gerust een monnikenwerk.
Ilemand heeft weleens geopperd om een assistent in te schakelen, maar juist
de handeling op zich, de eindeloze meditatieve herhaling van streepjes,
stipjes, en lijnen, het wikken en wegen, kan alleen door haarzelf worden
gedaan.

Het solitaire landschap is een belangrijk thema in Sandra’s werk, ze houdt
van wandelen en stilte. Gaandeweg heeft ze een eigen handschrift en
vocabulaire ontwikkeld, dat maakt haar werk heel herkenbaar. Het heeft
altijd iets lichts en intiems, hoe groot het ook is. De grote tekeningen
worden met hetzelfde minutieuze gebaar gemaakt als de kleine. De
potloodlijnen blijven even dun en subtiel.

Die concentratie en verstilling voel je als je naar haar tekeningen kijkt.

Vroegere tekeningen waren veelal landschappen in vogelvlucht. Nu lijkt de
vogel te zijn neergestreken in een boom. We zien een uitsnede, een veelheid
aan vertakkingen, structuren, lijnen, schaduwen en over elkaar
aangebrachte lagen, waar andere lagen nog doorheen schemeren. Soms
snijdt Sandra een tekening zodanig bij, dat het formaat heel breed wordt en
je nauwelijks weet waar je moet Kijken, filmisch bijna. Het doet me ook
denken aan de brede vensters in wildhutten op de Hoge Veluwe om
edelherten te spotten. Het is alsof wij de stilte bespioneren.

Sandra is een stadsbewoner, maar ze groeide op in Blaricum en zwierf
eindeloos door de bossen in de omgeving. Misschien zijn de tekeningen
voor haar een manier om terug te keren naar het paradijs van haar jeugd,
naar de bossen rondom Baarn, waar ze met haar vriendinnetje speelde,
toen fantasieén nog echt bestonden en tijd eindeloos duurde.

De tijdsbeleving van een kind is anders dan die van een volwassene.
Kinderen staan dichter bij hun innerlijke tijd, een tijd die zich niet in
eenheden als uren of minuten laat uitdrukken en die Henri Bergson durée
noemde, tijd die duurt. Deze tijdservaring, waarin heden en verleden in



elkaar overvloeien, heeft meer met intuitie dan met het rationele te maken.
Het loslaten van klok en agenda is belangrijk, omdat we pas in rusttoestand
tot reflectie komen. Wandelen en tuinieren zijn daar bij uitstek geschikt
voor, of een boek lezen.

Sandra kan zich de bomen uit haar jeugd nog haarscherp herinneren en
weet precies waar ze staan. Ze kan ze zogezegd uittekenen. Haar werk is
weliswaar figuratief, maar niet per se realistisch. Ze heeft een voorliefde
voor het grafische lijnenspel van kale takken waar je doorheen kunt kijken;
bladeren zouden alleen maar het zicht belemmeren. Haar bomen lijken iets
gewichtloos of zelfs iets vluchtigs te hebben, maar bomen zijn bestendig, ze
waren er al voordat wij er waren en ook zonder ons blijven ze rustig in het
landschap of in de tuin staan. Behalve als een buurman besluit dat bomen
veel te lastig zijn - al die woekerende wortels - en ze omhakt om er tegels
voor in de plaats te leggen.

In Sandra’s tekeningen zie je vaak nog schetslijntjes die niet zijn uitgewerkt,
als aanzetten, of andere mogelijkheden, en dan valt je blik ineens op een
detail: takken die zomaar uit het niets komen, lijnen die eerder aan wegen
op een plattegrond doen denken dan aan takken van een boom.

Het gaat dan ook niet om de boom, niet om het nabootsen; de boom is bijna
een excuus. Het gaat om iets anders, om de stilte, om een geluidloze
essentie, een ervaring, iets onzegbaars.

Dus moeten we door de bomen heen kijken om de tekening te zien. En net
zoals het bij een verhaal soms niet, of niet alleen, om de plot gaat, gaat het
hier ook niet, of niet alleen, om het landschap maar om het tekenen, om het
laag over laag laten verschijnen en verdwijnen, het meditatieve gebaar, de
sfeer van rust en kalmte en ingehouden kleuren. Bij Sandra’s tekeningen
zou de disclaimer kunnen staan die we van boeken en films kennen: ‘Elke
gelijkenis met bestaande landschappen en/of bomen berust op louter
toeval’.

Al is dat natuurlijk niet helemaal waar, het punt is dat het er niet om gaat de
bomen of bergen te herkennen.

De eerste kunstenaar die ik ontmoette was Hamish Fulton. Ik was zestien
en logeerde met een vriendin in Engeland bij vrienden van haar ouders.
Daarna zouden we de South Downs Way wandelen, met volle bepakking.
Die mensen namen ons mee naar hun vriend Hamish, een kunstenaar die
wandelen tot kunst had verheven. Ik begreep toen nog niets van kunst en
vroeg hem of zijn kunst eigenlijk wandelen was en of hij foto’s met



onderschriften maakte omdat hij niet iedereen mee kon nemen op zijn
reizen.

Sandra’s tekeningen doen me denken aan de foto’s van Hamish Fulton.
Dezelfde weidsheid en verstilling die ook zij zoekt. Ook in haar werk speelt
de wandeling een grote rol. Wat haar tijdens een wandeling in de bergen of
in het bos woordloos raakt, laat ze ons in haar tekeningen zien.

Sandra heeft altijd veel gefotografeerd. Na elke reis komt ze met een grote
verzameling foto’s thuis. Maar de foto’s zijn niet toereikend, ze halen het
niet bij de sfeer en de ervaring ter plekke. Terug in haar atelier kijkt ze,
kiest, maakt uitsneden, voeg toe en laat weg. Ze wandelt door haar atelier
en door haar herinnering. Dat selecteren en bewerken van de foto’s is een
wezenlijk onderdeel van haar werk.

Sommige tekeningen laten niet meer dan een minimale suggestie van een
boom of een berg zien, een soort nabeeld. Zoals wanneer je naar een
gekleurde vorm staart en daarna het silhouet in complementaire kleur op
een witte muur ziet verschijnen; spookbeelden als flarden van
herinneringen.

Door soms het negatief van een foto als ondergrond te gebruiken, lijkt de
tekening net een solarisatie, het effect dat ontstaat als er in de doka licht
komt bij het ontwikkelen van een foto. Je kunt het reliéf bijna met je ogen
voelen. Je begrijpt niet goed wat je ziet. Eerst zie je een wirwar van witte
lijntjes, maar als je langer kijkt, doemt het beeld voor je ogen op, zoals een
foto die langzaam verschijnt in een bad met ontwikkelaar, of een polaroid
waarop je eerst niets ziet en die dan steeds duidelijker wordt.

Tijdens het wandelen maak je steeds keuzes: hoe zou het zijn als je niet
deze afslag, maar de vorige had genomen, als je bij een tweesprong niet
voor rechts maar voor links had gekozen? Bij het tekenen is dat net zo.
Eigenlijk maakt Sandra de wandeling opnieuw op het vel papier, maar nu
met de noodzakelijke afstand. Om Paul Klee te citeren: ‘Kunst geeft niet het
zichtbare weer, maar maakt zichtbaar. Tekenen is een lijn mee uit wandelen
nemen.’

Philip Guston zei dat hij zijn schilderijen maakte omdat hij zelf benieuwd
was hoe een bepaald idee dat hij in zijn hoofd had, eruit zou zien. Of
misschien om het idee uit zijn hoofd te krijgen, zoals sommige schrijvers
een boek moéeten schrijven om de gedachten uit hun hoofd te verdrijven.



Zo maakt Sandra soms variaties van een beeld, om te zien wat er zou
gebeuren als ze een andere route had genomen. En soms gaat ze in een
tekening alle richtingen uit, neemt ze intuitief alle afslagen tegelijkertijd, en
raak je als kijker bijna de weg kwijt, en de tijd.

Af en toe keert ze op haar schreden terug en brengt een nieuwe laag aan op
het papier, maar de eerdere wandeling blijft als een herinnering of schim op
de achtergrond aanwezig. Er ontstaat een zekere diepte in de tekening.
Herinnering en verlangen, verleden en heden, vloeien zo in elkaar over.



